Pour circuler à Paris en temps normal et pendant la grève des cochers de fiacre

Alors qu’innocemment, dans la fraîcheur de l’ouvroir, nous nous entretenions à voix feutrées, de l’urgence des layettes à tricoter pour les futures filles-mères de la paroisse, Mademoiselle Laforest, une brave personne dont le dévouement n’est plus à prouver et qui ignore ce qu’est la malice, nous lance ces paroles fatidiques : "Mesdames cette fois-ci, ça y est, les cochers sont en grève !".

Mon très cher cousin, ne soyez pas dépité par cette lettre peu enthousiaste, j’espère que malgré mon absence, vous vous serez bien amusé, je vous le souhaite et je vous le demande, contez-moi par le menu quelques épisodes de cette belle journée. Était-elle ensoleillée au moins ? Et cousine Marie-Odyle qu’en a-t-elle pensé ? Et puis non, ne lui en parlez pas, elle possède un cœur si généreux qu’elle trouverait moyen de les trouver émouvants, ces chers mariés !

Ah ! Comme je vous imagine discutaillant à votre ouvroir au beau milieu de ces vieilles filles auprès desquelles vous vous complaisez. Oui je vous gronde. Oui je me le permets, même si je suis plus jeune que vous. Que Diable faites-vous en lieu pareil à écouter discourir sur les cochers de fiacres ! En tricotant des layettes pour les filles mères en plus… Cela ne suffit donc pas que nous vous envoyions de nos campagnes de pauvres, mais saines, jeunes filles pour que vous en fassiez vos bonnes et que de beaux messieurs nous les engrossent ! Et voici maintenant leur progéniture enrubannée aux couleurs de l’ouvroir ! N’y a-t-il pas là pour vos chères amies quelque façon d’expier les turpitudes d’un mari qu’elles ne savent plus satisfaire et encore moins retenir ?

Mais je vous sens bouillir d’impatience ma cousine, vous voulez sûrement que je vous conte par le menu le mariage de cette chère Alice, la peste qui a empoisonné notre enfance (et à qui, avouons-le, nous l’avons bien rendu). Oui Alice s’est mariée, et c’est pitié que vous n’ayez pas été là. Tout vient à point qui sait attendre me direz-vous, depuis le temps qu’elle nous bassinait avec son trousseau, on peut dire qu’Alice était à point, sans être véritablement irrévérencieux je dirais même que son état de fraîcheur était quelque peu dépassé … Bref la fiancée était blette. Quant au trousseau, les dentelles avaient du jaunir avec le temps, mais pas autant que la mine d’Alice. En dépit du fait qu’elle aille régulièrement prendre les eaux, son teint vire désormais à une couleur indéfinissable tirant soit vers le jaune, soit franchement vers le bistre, tout dépendant du côté d’où on la regarde. Ces dernières années, elle devenait - et vous en êtes témoin - franchement insupportable, au point que le conseil de famille prit l’an dernier l’affaire en main. Qu’importent ses quarante six ans : IL FALLAIT MARIER ALICE.

On vendit quelques fermes, histoire de constituer une dot raisonnable, histoire de susciter les envies de la jeunesse locale. Rien n’y fit. Plus bréhaigne que jamais, Alice arpentait les rues de la Préfecture, son grand nez au vent écartant, tel l’étrave d’une frégate, la foule des piétons qui venaient en sens inverse (en fait de frégate, elle avait plutôt l’air d’un vieux bachot). Ce n’était plus un Conseil de Famille qu’il fallait mais un Conseil de Guerre. Grand-Père de Carmant en tête, tous s’en furent au combat. Un mois plus tard on se résignait à Waterloo quand ce fut Austerlitz : la tante Simone se souvint d’une branche des plus éloignées de la famille qui recelait en son sein la perle rare : Léon.

La famille désigna une ambassade, je reçus le bicorne et l’épée, attributs, vous ne l’ignorez pas, de ceux qui ont embrassé la Carrière. Donc me voici nommé ambassadeur à la recherche d’un manoir décrépit perdu au fin fonds de la lande, maison familiale des Kermarc. Après avoir chassé vigoureusement quelques poules d’un salon qui avait connu des jours meilleurs, on me reçoit, courtoisement dois-je dire, je comprendrai rapidement pourquoi. Léon de Kermarc est en effet le pendant d’Alice avec dix ans de moins à la seule différence qu’il n’est pas méchant, il est tout simplement benêt. Malgré tout je ne m’attendais pas à ce qui allait suivre. Bien que ces gens soient de toute évidence ravis de se débarrasser de leur fils, je me trouvais rapidement embarqué dans une discussion qui n’avait rien à envier à celle que l’on peut entendre entre deux maquignons du marché de Châteauneuf Je résume : la dot oui, mais la situation ? C’est que notre Léon n’avait pas beaucoup fait d’études, certainement en raison d’un strabisme qui lui faisait lire simultanément la page de gauche et la page de droite à chaque fois qu’il devait ouvrir un livre. Qu’à cela ne tienne finissé-je par dire, on en fera un avoué. Au point où nous en étions, notre famille pouvait bien se fendre d’une étude, l’urgence le commandait.

Je vous passe Les détails qui occupèrent les semaines suivantes pour en venir à l’essentiel : la cérémonie. Cela vous étonnera peut-être, mais pour un mois de juin, il faisait un temps de chien. La cathédrale ayant été jugée trop peu discrète pour un mariage si tardif, ce fut dans une vieille chapelle que la noce se retrouva. On ne devait pas y dire souvent la messe car le recteur passait son temps à éternuer soulevant ainsi d’épais nuages de poussière. Les soufflets d’un harmonium asthmatique grinçaient à vous déchirer les tympans, tout comme d’ailleurs la musique qui s’en exhalait. Les cloches étaient fêlées et la sortie sous l’orage tourna vite à la débandade. Mais le pire était encore à venir.

Dessins de V. Hugo.

Notre cousin Hector devait fournir les chevaux de l’attelage matrimonial. Il avait, à cet effet, amené deux jeunes pouliches alezanes, de cette belle race que nous appelons ici le Postier Breton. Notre cher Léon, tout à son bonheur, voulut montrer qui il était et tint à conduire lui-même le carrosse (qui n’était en fait qu’une vulgaire charrette sur Laquelle un siège avait été aménagé et qu’an,avait orné de fleurs des champs : Hector ne voulait certainement pas voir les précieux sièges de son tilbury agressés par le fessier pointu de la cousine). Peu habitué à cet équipage Léon perdit rapidement le contrôle de la situation. Et voilà que les mariés nous piquent un galop dans la rue en pente, une rue qui descendait vers les quais de l’Odet. Le problème est qu’au débouché de la dite rue, il n’y avait pas de pont. Il fallait donc tourner. Léon y arriva presque mais si la rue était boueuse, les quais eux étaient pavés. Dans le virage les fers de nos deux alezanes glissèrent, la voiture versa, on ramassa une Alice contuse dont les jupons recouvraient la tête mais … point de Léon. La noce était aux cents coups, quand un cri déchirant se fit entendre. On se précipita pour trouver Léon enfoncé aux deux tiers dans la vase de La rivière (c’était marée basse) un bras s’agitant comme un sémaphore, l’autre dans une position grotesque, son épaule étant manifestement démise. Comme le traiteur attendait, on n’attendit pas Léon qui s’en fut illico à l’hôpital. Croyez vous qu’Alice pleurait ? Que nenni ma bonne cousine. Notre Alice fulminait, elle s’en prenait à tout le monde avec des "si c’est ça le mariage" "jamais je n’aurais du épouser cet imbécile". Seule finalement la réconfortait cette perspective inespérée d’échapper momentanément à la nuit de noces, exercice pour lequel, de toute évidence, elle ne manifestait pas la moindre envie.

Voilà ma chère cousine ce à quoi vous échappâtes, ce que vous firent manquer vos cochers parisiens. Je vous laisse ma bonne. Il est temps pour moi d’aller quérir notre Léon à l’hôpital où il se morfond, éperdu d’amour, étouffant d’impatience de savourer enfin les délices nocturnes du mariage, et de réunir ainsi nos deux tourtereaux pour le meilleur (mais vraisemblablement pour le pire)… Dieu que je plains ce pauvre garçon !