Lettre timbrée de Belleville

Toits de Belleville - Le Paris des toits et de la Tour Eiffel - © André Guérin.

hère Dorine,

Après le travail il fait nuit déjà. Partout des guirlandes de lumière, partout les magasins se sont habillés de pacotille.

usqu ’à maintenant, les magasins chinois sont restés en dehors de ce travestissement.

Leurs étalages sont déjà tellement invraisemblables et chargés qu’on n’y distinguerait pas la moindre boule de Noël. Par contre, on voit des choses tellement belles de couleur et de forme étranges qu’on les pendrait volontiers dans l’arbre de Noël.

Un inventaire pris au hasard grappes de petits paquets roses ou jaunes renferment du porc fermenté, badiane étoilée, noix d’arec pour chiquer rouge, citronnelle séchée, kyrielles de poissons fumés, grenouilles tachetées… tu vois… il y a même des médicaments (aux étiquettes superbes mais incompréhensibles) en vente comme des paquets de chewing-gum.

me suis rendu compte que chaque pays, chaque continent a sa propre esthétique de l’alimentation.

Nous ne serions pas tentés de manger quelque chose d’un vert fluorescent ou d’un gis d’asphalte ou d’un bleu dur, mais peut-être des Chinois, des Thaïlandais frissonneraient d’horreur devant un mille-feuilles ou comme moi d’ailleurs) devant des rognons blancs. Belleville est le grand restaurant du monde (je suis très enthousiaste de l’initiative du Canard de Belleville de nous faire connaître justement tous ces goûts différents).

l m’est d’ailleurs arrivé de rentrer dans un lieu alléchée par les parfums et de sortir sans avoir compris quel pays je venais ainsi de traverser.

C’est fou les odeurs, elles évoquent en nous une nostalgie précise et particulière à l’intimité de chacun… en même temps, elles font partie de l’inconscient collectif.

u sais, dans le Cantique des Cantiques on parle de l’amour, en le comparant avec des plaisirs olfactifs ou gustatifs, de sorte que ce chant d’amour nous apprend beaucoup sur les parfums et les aliments prisés dans la société de cette époque : "ton corps est un tas de froment entouré de lis" "tes lèvres distillent le miel, ma fiancée ; il y a sous ta langue du miel et du lait"

Il y a des nombreuses références aux fruits, comme des pommes, des raisins, des grenades. Sans doute parce que dans ce pays chaud on appréciait particulièrement les nourritures rafraîchissantes. Pour comprendre les images avec lesquelles le poète décrit son amour et son aimée, il est nécessaire de connaître leur habitudes alimentaires, le goût qu’il avaient pour chaque aliment et chaque parfum, et la valeur symbolique qu’ils leur attribuaient.

l’inverse, il est fort compréhensible que chaque étranger importe ses aliments, non par refus d’intégration, mais plutôt pour prolonger ses racines dans cet exil, pour ne pas faire disparaître cette nostalgie particulière et toutes les associations provoquées par les aromates, les parfums, les couleurs. Ainsi certains aliments me suggèrent toujours la Saint Nicolas (la pâte d’amande par exemple) et si je devais écrire un poème d’amour en termes gustatifs, il y aurait dedans des poires au vin et leur préparation (la girofle, le zeste de citron, la cannelle, le jus de groseilles, le sucre et le vin). Dans cette matière chacun a sa propre bible, sa propre myrrhe.

e pense tout d’un coup à ce vieux pot qu’on avait déterré et qui portait les lettres MJDD. Un membre de l’académie des inscriptions parvint à les déchiffrer comme "Magno jovi deorum deo" voué au grand Jupiter, le Dieu de Dieux, mais la signification en était tout simplement "moutarde jaune de Dijon".

u vois comme je m’adapte à la vie française : toute une lettre sur la bouffe (avec quelques ornements, quelques enluminures dans la marge). Avec tout ça je te souhaite et je le souhaite à tout le monde, de trouver dans ton imagier magique le bonheur et l’enthousiasme pendant les jours de Noël pour bien commencer la nouvelle année !

Article mis en ligne en octobre 2015.